Godina je 1970. Kalifornijska muška kolonija, američki državni zatvor samo za muškarce, smješten sjeverozapadno od grada San Luis Obispo u okrugu San Luis Obispo u Kaliforniji, duž centralne kalifornijske obale, otprilike na pola puta između Los Angelesa i San Francisca. Dok ulazi unutra, Timothy Leary izgleda manje kao zatvorenik, a više kao čovjek koji ispituje najčudniji društveni eksperiment na svijetu. Stražar mu je u ruke gurnuo upitnik – procjenu osmišljenu da odredi gdje će biti smješten unutar zatvorskog sistema.
Leary je pogledao psihološka pitanja i nasmijao se tako tiho da je to primijetio samo upravnik. Godinama ranije, na Harvardu, pomogao je u dizajniranju istog testa kojim se sada odlučuje njegov status u zatvoru. Deset minuta kasnije, odgovorio je na pitanja hirurški precizno, nadmudrio vlastiti nacrt i osigurao smještaj u odjel niske osiguranja. Stražar je promrmljao da će Leary biti samo problem, Learyjev odgovor je lebdio iza njega a dozom ironije: “Samo ako insistirate na pravilima.”
Leary je imao talenat da stvora situacije koje ljude razbiju u pozornice na kojima je nastupao. Ali Timothy Leary nije rođen kao buntovnik s kosmičkim sloganima i nacionalnom anksioznošću koja ga je okruživala. Nekada je bio tip osobe koju su akademske institucije voljele: uredan životopis, obećavajući intelekt, psiholog kojeg je Harvard zaposlio 1959. godine kako bi ojačao ugled svojih bihevioralnih istraživanja.
Umjesto toga, dobili su čovjeka koji je psihologiju tretirao kao ključ za otključavanje, a ne kontrolu, svijesti. Studentima je davao psilocibin i tražio od njih da mapiraju svoja duhovna putovanja. Istovremeno je dovodio u pitanje granice terapije, religije, nauke i identiteta. Univerzitet je paničario, novine su negodovale, kolege su ga osuđivale. Kada ga je Harvard otpustio 1963. godine, vjerovali su da rješavaju problem. Leary je vjerovao da je oslobođen.
Amerika će uskoro saznati njegovo ime na način na koji tektonska ploča saznaje za zemljotres. Njegova poznata rečenica – “Uključi se, uključi se, isključi se” – nije, po njegovom mišljenju, bila poziv na haos. Bio je to izazov: probudite svoja čula, uskladite se sa svojim pravim ja, odbacite scenarije koje vam društvo daje prije nego što možete govoriti. Kritičarima je zvučao kao anarhista. Mladima je zvučao kao kisik. Vladi je zvučao kao neko ko može zapaliti pod.
Njegove pravne bitke samo su pojačale tu napetost. Godine 1965., kada je uhapšen zbog posjedovanja marihuane na granici Teksasa i Meksika, tužioci su zahtijevali da bude kažnjen po zakonu. Leary je odbio da se preda. Borio se sve do Vrhovnog suda i pobijedio – ne kao maskota kontrakulture, već kao oštrouman pravni mislilac koji je poznavao Ustav bolje nego što su njegovi protivnici očekivali. Sud se složio da zakon krši Peti amandman. Leary se pojavio ne s cvijećem u kosi, već s citatima slučajeva na usnama.
Ali njegov pravi sukob s državom dogodio se nakon što je ponovo zatvoren 1970. godine. Nakon što je prošao psihološki pregled i završio u minimalnom obezbjeđenju, odmah je zatvor pretvorio u prostoriju za bijeg. Weather Underground, američka krajnje lijeva marksistička militantna organizacija, osnovana na kampusu Ann Arbor Univerziteta u Michiganu 1969. godine, prokrijumčario je alate: kliješta za žicu, kabel, plan. Jedne noći se popeo na telefonsku liniju poput čovjeka koji se penje uz kičmu same institucije, prešao krov i nestao preko ograde za koju su stražari smatrali da je previsoka za bilo čiji bijeg. U svojoj praznoj ćeliji ostavio je poruku: Proglašavam se slobodnim.
Ono što je uslijedilo bila je odiseja prekokontinentalnog bjegunca – od Alžira preko Švajcarske, očešao se o političke pokrete i obavještajne operacije. Postao je glasina, simbol, putujuće predavanje koje su vlade neprestano pokušavale prekinuti. Kada se CIA pridružila afganistanskim zvaničnicima da ga uhvate 1973. godine, Leary se vratio u Ameriku u lancima. Novinari su to predstavili kao trijumf reda nad haosom. Leary je insistirao da je to samo trijumf straha nad pitanjima.
Čak i nakon što su šezdesete izblijedile, nije želio u staro gvožđe. Govorio je o računarima kao produžecima uma, internetu kao granici za oslobođenje, svemirskim putovanjima kao narednom duhovnom eksperimentu čovječanstva. Iznova je izmišljao sebe u skladu s vremenom, ne da bi ostao relevantan, već zato što je znatiželja bila jedina odanost kojoj se ikada pokoravao.
I pred kraj života, kada ga je neko pitao zašto je decenijama provocirao sisteme koji su konstantno pokušavali da ga ušutkaju, Timothy Leary se nasmiješio istom iskrom koja ga je nekada nosila preko zatvorskog dvorišta u noć.
„Jer ako prestaneš da postavljaš pitanja“, rekao je, „neko drugi će početi da odgovara umjesto tebe.“
